枇杷晚翠，

梧桐早凋。

桃小香摄

小雪那天，我在隔壁小区，看到开了花的枇杷树。

回家写小雪节气文章，无意中，翻到徐铉写江南小雪日的那首诗：“寂寥小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加。算得流年无奈处，莫将诗句祝苍华。”

闲适、散淡的诗句，略带着一丝寂寥的情绪。不知怎么的，忽然就想到路边那几株开了花的枇杷树。

再次路过那个小区，那些枇杷树上，已经结出小小的青果了。

枇杷是南国很常见的一种果树，也常被用作庭院的景观树。但奇怪的是，我却很少注意到枇杷花。

汪曾祺写过枇杷花，他在文中写道：

“（枇杷）头年的冬天就开始着花。花冠淡黄白色，外披锈色的长毛，远看只是毛乎乎的一个疙瘩，极不起眼，甚至根本不像是花，不注意是不会发现的。”

桃小香摄

“（枇杷花）不像桃花李花喊着叫着要人来瞧。”

黄白色的枇杷花，本来不至于那么不起眼，只是因为，它的花萼上密生着锈色的茸毛，本就易掉的小花瓣以及黄蕊，夹在杂乱的茸毛中，很容易被看成初生的叶芽。

汪曾祺的这篇文章，名字就叫《枇杷晚翠》。

晚翠一词，来自南朝周兴嗣《千字文》里的句子：“渠荷的历，园莽抽条。枇杷晚翠，梧桐蚤凋。”

这四句诗，是很美的四幅风景画。

水停之处称为渠，此处指水塘。的历，指花开得光彩灿烂。园是园圃，莽是草木茂盛、莽莽苍苍的样子。

夏天池里的荷花开得光润鲜艳，春天园中的草木抽出条条嫩枝。枇杷到了岁晚还是苍翠欲滴，梧桐刚刚交秋，就早早地凋谢了。

桃小香摄

在植物学上，属蔷薇科常绿的小乔木。

蔷薇科是个大科，有属余种。这一科有很多著名的水果，枇杷、苹果、桃、李、梨、梅、杏、樱桃、山楂，等等。许多树种，也都是重要的观赏植物。

尽管枇杷的花不如桃、李、梅、杏那么突出，但古人却对它另眼看待。

二千多年前，汉武帝召集群臣诵诗作赋，作为掌管宫中膳食的太官令就吟道：“枇杷橘栗桃李梅”，将枇杷排在果品中第一位。

清人陈淏在《花镜》中说：

“（枇杷）枝条婆娑，凌冬不凋，秋发细蕊成毬，冬开白花，来春结子，至夏成熟，满树皆金，其味甘美……果木中独备四时之气者，惟枇杷。”

所谓四时之气，指的是枇杷秋日养蕾、冬季开花，春来结子，夏献佳果，一众果木中，只有枇杷四季可赏。

尤其是它的叶子，所谓晚翠，说的也是它的叶子。

岁晚时寒，众木凋零，只有枇杷叶青碧蓊郁，临霜而不失色，有君子气质。

枇杷叶是枇杷膏与青草茶的主要原料。古代隐居的人，没有茶叶，就用枇杷叶煮青草茶，烧焦枣茶，炒大麦煮麦香茶，可润肺止咳、止渴、和胃。

实际上，枇杷的得名，也来自这枇杷叶。

中国的很多弹拨乐器，是西域传进来的，其中就有琵琶。《说文解字》说：“琵琶本作枇杷”。《释名》中也有类似的解释。

琵琶是骑在马上弹奏的乐器，向前弹出称做“批”，向后挑进称为“把”，根据它演奏的特点，人们将它命名为“批把”，因“批把”是木头制成，故写作“枇杷”。

到了魏晋南北朝，因乐器繁多，便将之归为琴、瑟一类，叫做琵琶。

因枇杷叶酷似乐器“枇杷”，而当时这种果树在各地的叫法又不统一，原本属于乐器名的“枇杷”，便送给这种果树做名字。

有些文人则不以为然。

反正都是形似，将枇杷混同于琵琶也不是什么大错。唐朝诗人王建，便有一首写给才女薛涛的诗曰：“万里桥边女校书，琵琶花下闭门居。”

从王建诗中我们得知，薛涛的家门口，种的正是一株枇杷树。

杨万里有一首诗，称枇杷“大叶耸长耳，一梢堪满盘”。这两句有两层意思。一是说枇杷叶子长得像长耳，二是说枇杷多实，硕果满枝。

枇杷叶是锯齿形的，上面有一层茸毛，长长的，萌萌的，看上去确实有点像驴耳，甚是可爱。粤人称之为无忧扇，也有一种童稚。它是很多画家的题材。

沈周画的枇杷叶干净纯粹，不声不响，有静气。金农画枇杷叶，叶络历历在目，像刚学画稚童的手笔，笨笨的，拙拙的，笨拙中有真趣。

张大千的枇杷叶，像芭蕉，又像鸡毛，带着一点喜气。

吴昌硕画枇杷叶像毛毛虫。虚谷的《枇杷立轴》，画的枇杷枝叶蓬乱纷纷向上，怎么看都带些“峥嵘之气”或者怒气。

归有光在《项脊轩志》中说：

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

他是写给心爱的亡妻的。笔触极为清淡，悲伤缱绻之情却难以言表。年少时读《项脊轩志》，很为他伤感。遇到归有光，留下了这样一段佳话，江南枇杷是有福气的。

可惜那位女人，未到晚翠，便早凋了。

（图片丨桃小香）

本